Het werk van Kris Verdonck. De nulgraad van beweging
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In zijn installatieparcours K, a Society brengt Kris Verdonck een aantal figuren uit
zijn oeuvre samen: zakenlui strak in het pak, mensen gebukt onder ruimtelijke
beperkingen, objecten die tot leven komen in een korte dans. De dystopische,
vervreemdende ‘society’ die zo ontstaat, is Kafkaiaans, maar de K uit de titel slaat
vooral op Kris Verdonck als eenentwintigste-eeuwse puppet master.
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K ging vorige zomer in premiere in Essen, in het reusachtige Zollverein: een
voormalige steenkoolsite, omgevormd tot artistieke én toeristische site, en Unesco
werelderfgoed. Gefundenes Fressen voor Verdonck en zijn Kafkaiaanse wereldbeeld:
de ruimte is beladen met de erfenis van de industri€le revolutie en het kapitalisme,
waarin de mens zelf een onderdeel werd van de machine. Vandaag straalt deze
onwezenlijke plek een bizarre vorm van humor en gezelligheid uit — een zwembad,
een worstenkraam, dagjestoeristen — tussen eindeloze schoorstenen en
fabrieksgebouwen.

Verdoncks voorstelling vormt een parcours door verschillende ruimtes van de
Kokerei, de cokesfabriek. Op een brug boven een stortkoker word je geprangd tussen
twee videowanden met een lange rij roddelende mensen. In volgende naakte ruimtes
kijk je neer op een kamerbreed liggend scherm met drijvende ambtenaren in een
zwembad, of een vloer vol machinale knuffelhondjes. Verdonck — theatermaker,
beeldend kunstenaar en architect — had altijd al iets met de intieme verhouding tussen
levende wezens en koele apparaten. Dansers vastgeklonken aan hangmachines, een
dolle slijpschijf als choreografie, een verstilde acteur op (sterk) water: al zijn
installaties of performances zijn fascinerende verbeeldingen van ons nakende bestaan
als halve cyborgs. In K, a Society wordt het publiek door alle ruimtes geloodst door



een gids die de timing strak houdt. Dat is een praktische noodzaak: door de echo in de
enorme ruimtes kunnen de installaties niet synchroon lopen. Maar er zijn ook
inhoudelijke consequenties. Het bezoek wordt chronologisch gestructureerd: het
publiek moet net zo lang blijven als de performance duurt. Het live-aspect dat zo
bepalend is voor Verdoncks oeuvre, blijft zo bewaard. Elke nieuwe stap in de richting
van beeldende kunst — vijf van de acht getoonde werken zijn video-installaties — blijft
de sporen van theater dragen. Tegelijk openen deze experimenten met projectie
(spiegelprojecties, hologrammen) en perspectief (close-up en slow motion) ook een
nieuw onderzoek van de ruimte. De extreme vertraging van de val in de video-
installatie ‘Presyncope’, vanuit het standpunt van de man wiens brein uiteengespat
ligt op de grond, hypnotiseert. Andere installaties worden net wat overklast door de
monumentaliteit van het gebouw. De gapende afgrond onder de voeten van de
toeschouwer in ‘Gossip’ werkt symbolisch, maar leidt ook de aandacht af.

VAN WALT DISNEY TOT ROBOTICA

De rode draad door K — en door Verdoncks hele werk — is naar eigen zeggen het
unheimische, een alomtegenwoordig begrip in het hedendaagse kunstdiscours.
Volgens Freud en velen na hem is het unheimische het alledaagse dat plots verschijnt
in een nieuw, onrustwekkend licht. Het vertrouwde wordt vreemd omdat verdrongen
complexen of overwonnen, primitieve denkbeelden onverwacht opnieuw naar boven
komen. De kunst biedt een ‘veilige’ — want van het dagelijkse leven geisoleerde —
plek om het unheimische op te roepen en door allerlei effecten en ingrepen te
versterken. De esthetische ervaring doet ons genieten van iets wat in het echte leven
angst of weerzin zou opwekken. De voorbeelden die Freud aanhaalde om zijn these te
onderbouwen, sluiten perfect aan bij het werk van Verdonck. Het zijn allerlei
fenomenen waarbij de grens tussen leven en dood, tussen mens en levenloos ding,
plots vervaagt: dubbelgangers, herhaling, levenloze dingen die plots levend lijken
(zoals de obscene pluchen hondjes in ‘Monster’). Kunst wordt een uitloper van magie,
waarin objecten bezield worden en een autonoom leven krijgen, en waarbij de
donkere wortels van onze ‘beschaving’ geopenbaard worden.

“Verdoncks oeuvre is één grote verkenning
van de animistische tussenruimte
tussen zijn en niet-zijn”

Deze visie brengt ons bij het animisme, het geloof in de bezieldheid van objecten en
wereld. De rationalistische en kolonialistische negentiende-eeuwse antropologie zag
animisme als een typisch kenmerk van primitieve culturen, dat overwonnen werd in
verder ontwikkelde beschavingen. Maar de laatste tijd kent het een verrassende
revival in de kunstwereld. In de grootse en indrukwekkende tentoonstelling Animism
(Antwerpen-Bern-Berlijn, 2010) ontwikkelde curator Anselm Franke een hoogst
interessant alternatief discours over animisme, dat de dichotomie tussen primitief en
modern problematiseert. Animisme werd hier de sleutelterm voor allerlei
experimenten op de grens van kunst, antropologie, technologie en wetenschap. Niet
alleen in de avant-gardekunst en de populaire cultuur na Walt Disney was animatie
van objecten een rode draad. Ook de hoogtechnologische wereld waarin we leven —
de wekker die begint te praten, het koffieapparaat dat vanzelf begint te lopen — is een
‘bezielde’ wereld. Onze bijhorende unheimische gevoelens sussen we met de idee dat



wij die automatische objectenwereld met één druk op de knop weer kunnen
uitschakelen. Door andere (menselijke en niet-menselijke) levende wezens te
behandelen als objecten, weten we onze heerschappij voortdurend bevestigd.

LIVE TIJDLOOSHEID

Maar wat als die hulpvaardige objectenwereld ineens niet meer te hanteren valt? Wat
als de objecten toch een bewustzijn zouden ontwikkelen en in opstand kwamen tegen
hun overheersers? Dat scenario is niet enkel het onderwerp van fictie (literatuur, film,
strip), maar wordt ook druk onderzocht in de artificial life en de robotica. Wie heeft
uiteindelijk de vinger op de knop? En wat is het doel van die onzichtbare hand?
Verdoncks oeuvre is één grote verkenning van de animistische tussenruimte tussen
zijn en niet-zijn. Steeds opnieuw gaat het om de grenzen tussen mens en machine,
beweging en materie, leven en dood, herhaling en contingentie, tussen ons digitaal-
postindustri€le tijdperk en een animistische wereld. Maar in literatuur, film, animatie
of beeldende kunst staan die confrontaties los van de tijd. Bij Verdonck gebeuren ze
‘live’, ergens tussen installatie en performance. Machines worden dansers, dansers
worden marionetten, hologrammen vervangen acteurs, de energie van een menselijk
lichaam drijft een spijkerbed van licht aan.

Het live-karakter van dat grensonderzoek is cruciaal. Er is bij Verdonck geen
eindproduct dat overblijft (video-opnames tonen het onderwerp, maar niet de
confrontatie tussen toeschouwer, performer en ruimte). Het nu-moment wordt
geénsceneerd op scéne: in het donker, met minimaal geluid, bewegingsloos of
repetitief, zonder narratief. Onze ervaring wordt uitgerekt tot een soort tijdloosheid. In
I/II/II/1V, bijvoorbeeld — waarin opgehangen danseressen transformeren van donkere
engelen tot louter bewegende lichamen — vergroten de sobere mise-en-scene, het
repetitieve danspatroon en de minimalistische soundtrack van Stefaan Quix deze strijd
tegen de zwaartekracht uit tot er enkel een nulgraad van beweging overblijft.
Langzaamaan wordt de mathematisch herhaalde dans een gesloten circuit. Ook in het
meer barokke, apocalyptische End is de rechte lijn die de verschillende figuren steeds
opnieuw met veel moeite afleggen, de uitvergroting van een eindeloze cirkelbeweging
die pas echt tot haar einde zal komen wanneer de figuren van uitputting bezwijken en
de machines finaal stilvallen.

LEVENDE MACHINES IN LOOP

Het stilvallen van beweging is een constante bij Verdonck: elke installatie, elke
performance kan in principe eindeloos doorgaan, tot de performers of het publiek
bezwijken. Zowel het handelen als de controle van de gevangen subjecten op scéne
wordt herleid tot een totaal verstilde animatedness. Deze nulgraad van gevoel leidt
volgens Sianne Ngai niet langer tot verandering (of catharsis), maar houdt ons een
donkere spiegel voor van een geautomatiseerd universum waarin de grenzen tussen
subject en object totaal vervagen. Dat punt waarop de mens net niet dood is en de
machine net niet levend, versterkt juist het live-karakter van het gebeuren. Er ontstaat
een uniek soort aandacht, waarbij elk detail wordt uitvergroot en beweging en muziek
iets krijgen van een stop motion-effect. De repetitiviteit biedt geen enkele garantie: op
elk moment kan er iets onverwachts gebeuren of kan het misgaan. De video-
installaties in K kunnen in principe eindeloos in loop doorgaan, maar het levende



organisme van het Kokerei-gebouw lijkt, met zijn echo, duisternis en gebrek aan
zuurstof, de mens te verjagen. De gids, door zijn koptelefoon afgesloten van elk
contact, is niet meer dan een poortwachter. Zoals in Kafka’s novelle Fiir den Gesetz
worden we nooit toegelaten tot de eigenlijke kern van het verhaal.

Rest de vraag naar de rol van Kris Verdonck als de man achter de machine, die de
touwtjes in handen houdt. Zijn installaties hebben naast verbeeldingskracht en visie
ongetwijfeld ook een enorme technische voorbereiding en samenwerking nodig. Net
daardoor gaat hij op zoek naar wat hij in zijn werken thematiseert: de grens waarop
het misloopt, het moment waarop de perfectie van de machine ontspoort, het begeeft
en zich feilbaar toont. Het is die feilbaarheid — de kwetsbaarheid van alle subject-
objecten op sceéne én van de enscenering zelf — die de fascinerende spanning in
Verdoncks werk creéert.
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